电影《我要成名》的最后一个镜头，刘青云穿戴整齐地坐在颁奖典礼现场，霍思燕拆开得奖名单，名单尚未念出来，电影就结束了。而昨晚的红勘体育馆，影帝颁奖人周迅嘴里念出的名字真的是“《我要成名》刘青云”，台下穿戴整齐坐在颁奖典礼现场的刘青云，稍稍愣了一下，然后很肯定的挥了挥手，说实话，比起他故作镇定的获奖感言，我更喜欢他后来接受媒体采访说的那句实话；“从来没有听过念我的名字，有点不习惯。”

就好像巩俐缺席却得到了金像奖迟来的肯定，刘青云凭借《我要成名》这样一部迅速救会被历史淘汰的小片摘掉无冕影帝的帽子，一样都算得上是“意料之外，情理之中”，想来,也真的不是什么大笑话，巩俐面对一干小字辈是于理当得，而影帝不颁给刘青云则实在是“情何以堪”。细数《新不了情》、《忘不了》、《再见阿郎》，刘青云之前的每一部作品似乎都比《我要成名》更有说服力，可是看看这届提名名单，郭富城、梁朝伟、周润发、李连杰，又真的没有一个人比刘青云，更需要这个奖项的肯定。

香港电影金像奖，是在最错误的时间，做出了一个正确的决定。

刘青云之前是7次入围，次次陪跑，这是刘青云第8次入围影帝提名，这个悲情的纪录也只有斯科塞斯可以一拼了。也许很多人觉得还不至于把刘青与提到这样的高度，但仅就个人而言，斯科塞斯没有一部电影的一个角色，能让我留下比《新不了情》中的阿杰更深刻的印象，影片的最后，阿杰提着红豆糕走在医院的走廊里，一步一步地从心底最柔软的地方踏过，却还是错过曾经最熟悉的人生命中最后的时光……

是多么老套的剧情，又是多么经典的忧伤。经典之所以成为经典，就是珠玉在前，晚来者只能仰之弥高。那一年的香港金像奖是1994年，第十三届，成就了一个叫“袁咏仪”的小姑娘，和一个叫做尔冬升的导演，却开始了刘青云对金像奖长达15年的黯然神伤。刘青云在宣传《我要成名》接受采访时曾笑称，“不能再念下去了啊，再念下去就是最佳男配角”，一句笑谈背后也许就是一个心结，1994年正是败给了在黄秋生，之后的13年，刘青云败给了梁朝伟、又是黄秋生、甚至刘德华。

2000年，刘青云和刘德华同时主演了电影《暗战》，这一次连刘青云自己都觉得这座奖杯该给自己了，于是放下豪言，“如果不拿奖就去卖冰淇淋”，结果他同样入围影帝，获得肯定的电影却不是《暗战》，而刘德华却凭借《暗战》捧得了他人生的第一座金像奖影帝的奖杯，刘青云却默默接受了他的第五次空手而归。到底刘青云不曾败给自己，于是该去卖冰淇淋的他食言了，老老实实的又去演戏，好片夹杂烂戏，直到最新的这部《我要成名》。这一次，花了一秒时间让自己确认获奖的他，站起来第一个拥抱的是10年来不离不弃的爱妻郭蔼明，而第一个站起来拥抱他的，却正是13年前赢了他的黄秋生。

因为是第一次站在金像奖的领奖台上，刘青云大概也了解，自己说的每一句话都必定会让人感慨，于是只有尽力装作轻松，“谢谢梁朝伟大哥，谢谢周润发大哥，谢谢李连杰大哥，我会接好你们的班的。”这话说来好玩，听来好笑，想来忧伤。这里面真正能谈得上接班的只有周润发，就是因为刘青云就是喜欢周润发，才去投考了无线培训班，后来毕业终于能给周润发当个小跟班，刘青云兴奋了好几天，结果整整一个月，每天都站在周润发后面，一句台词也没有。时至今日，如果说到接班这个词，周润发也算得上是唯一对得起刘青云这句感谢的人。

至于梁朝伟讷，梁是82年无线班的学生，刘青云则是小他一届的师弟，而刘嘉玲彼时恰好是刘青云的同学。当毕业后梁朝伟迅速成为无线五虎的时候，刘青云就此陷入了龙套生涯，这电视剧的龙套一跑就是10年。

人们都说刘青云是天生的演技派，因为他第一次给人留下印象就是《新不了情》里的落魄男文艺中年，胡子拉碴，头发凌乱的倒向一边，而衣服纽扣仿佛也是胡乱的绑在一起。从来没有人问过：刘青云的青春哪里去了？大家都知道梁朝伟曾是少儿节目主持人，知道刘德华曾是电视剧男主角，甚至知道周星驰在《射雕英雄传》里演过路人甲，却没有人知道最初的刘青云，在最初的日子做过什么工作演过什么角色，甚至，恐怕都想不起来他长得什么样子。

刘青云刚从无线班毕业那年，只有19岁，那时候的刘青云比现在瘦，但是不必现在白。第一次演戏是在郑裕玲主演的电视剧《画出彩虹》中跑龙套，和一群年轻人在沙滩上演流氓。后来，很多影视剧看他这副长相，都想他我去演坏人。刘青云说那时候的他虽然是个“死跑龙套的”，但是却是龙套届的红人，每天都有工开，虽然可能一整天一句话也没有。因为演了太多龙套，刘青云和电视台的编剧导演混得很熟，这其中有一个人叫做杜琪峰，两人在落魄时结下得情谊，让日后得合作变得顺理成章。1997年杜琪峰成立了银河映象，刘青云就此成为御用爱将，虽然不曾最终让刘青云获奖，但是杜琪峰让刘青云三次提名候选人，更重要得是在文艺片之外，树立了他黑帮硬汉的形象，让这个外表粗犷内心细腻的演员，多了一层细细秘密的粗糙的壳。

这自然也是后话了，在TVB期间，刘青云第一个让人注意的角色是在《新扎师兄》中扮演Fit佬，不过那出戏红的是梁朝伟，刘青云后来又在《孖仔孖心肝》和当红的周星驰过招，但是在无线拍了8年戏，他都没有尝到过红的滋味，直到电视剧《大时代》，刘青云终于把自己的名字写进了TVB一线明星的行列。刘青云在拍这部戏的时候说，“如果再不红就从楼上跳下去”，结果还好，方展博这个反面角色让刘青云，红了。而这部电视剧对于刘青云另外一个重大意义在于，这是他第一次和郭蔼明合作，就此结下了在香港电影圈让人羡慕的良缘。

虽然刘青云经过7次空手而归终于拿到了金像奖影帝，但是最佳新人奖是永远没有机会拿了。实际上龙套刘的第一部作品并不糟糕，而且还是男主角，1986年刘青云就接拍了小成本电影《听不到的说话》，这部姜大卫导演的影片获选了当年十大国语影片，讲述了聋哑人及其犯罪人生的故事片，是港片难得的小众题材，刘青云在其中扮演一个刚出狱的聋哑青年。这部片子最大的失败在于票房奇差，让投资商对刘青云灰心丧气，于是他再次担当电影主演，又已经是6年以后的事情了。

和任何一个红了的人故事一样，《大时代》之后的刘青云，片约纷至沓来。1993年和无线解约，潜心跨入了大银幕生涯，那时候刚刚转行做导演的尔冬升找到刘青云，小制作的文艺片请不起大卡司，张曼玉推辞掉的阿敏留给了袁咏仪，而黑脸的刘青云则顺理成章的成了片中落魄的阿杰。

到这里，一个叫刘青云的故事，才算正式开始了。